TOOL 10 000 days (4)

Tout ça c'est bien beau, ces belles théories et ces auteurs intimidants, mais le plus important pour nous, c'est de savoir ce que Maynard pense de cette nature humaine, ce que Tool essaye de nous communiquer et si cela s'accorde avec les visions pessimistes que nous avons développées à partir de Darwin et de Spinoza. Pour cela, il nous faudra revenir sur la biographie de Maynard et nous pencher sur tout le reste de l'album.

Disons le tout de suite : mis à part quelques chansons, tout le reste de l'album est une contestation et une correction de ce qui est exprimé dans Vicarious. Mis à part The Pot, qui semble être une dérision des discours religieux et Lost Keys/Rosetta stoned, qui sont des plaisanteries autour de la prise de drogue, toutes participent à un récit intérieur, d'une conversion spirituelle. Et d'ailleurs, même si elles peuvent être considérées comme secondaires, les chansons sur la religion et les drogues, situées au milieu de l'album, ne sont pas un intermède mais en sont comme le pivot, sont comme la porte entre les premières chansons et les secondes.

Ce parcours est intéressant, ce voyage en quelque sorte, est intéressant, dans toutes ses étapes. Même s'il est très chargé autobiographiquement, avec deux chansons consacrées à la mort de Judith, la mère de Maynard (et on a vu dans les réflexions précédentes que d'autres expériences personnelles, anciennes ou récentes, émaillent l'album), on aurait tort d'en faire un album de confidences. En faire un simple récit serait une autre manière de passer à côté, de manquer l'essentiel. C'est entre les deux qu'il faut creuser le sillon. Le groupe puise dans ses expériences pour donner non le récit circonstancié de quelque événement précis (comme pour Hooker with a penis), mais le retentissement intérieur qui en découle ou le monologue lucide qui l'exprime. Mais aucune chanson ne nous dit directement ce que l'on doit en penser, ce qui contraint à méditer les chansons, afin d'en tirer une lecture personnelle, fonction de notre vécu ou de nos besoins, qui sera la plus utile pour nous. Ces chansons sont des outils, des instruments. C'est là la première explication du nom du groupe.

Le but de Tool, de Maynard à travers le groupe mais je pense le but également des autres membres est, de se libérer d'expériences traumatisantes, de frustrations, de puiser dans les émotions les plus négatives non pas pour les déclamer puérilement (comme dans le black metal?), mais pour s'en libérer. Cette catharsis ne consiste pas simplement en un cri primal, en un massacre de guitares façon punk, mais elle est une véritable catharsis intellectuelle et émotionnelle. S'il y a une pluralité d'interprétation évidente, il suffit de penser à Stinkfist ou à Prison sex, il n'y a cependant pas de méprise possible. Les messages y sont toujours clairs, ce qui est plutôt étonnant, étant donné la qualité poétique des paroles en questions. Se libérer d'expériences dont on souffre et qui nous mutilent non pas pour les laisser derrière mais pour s'en servir comme d'un outil pour être une meilleure personne, plus ouverte, plus lucide, plus à même de bien réagir, à partir de ce savoir qui coûte à acquérir mais qui nous rend véritablement humains. Ce qu'ils appellent Lacrymologie et qui est la deuxième manière de justifier le nom du groupe, qui est alors un outil destiné à améliorer le sort de l'humanité. Or la haine exprimée dans la première chanson est d'un être qui n'a pas réalisé sa pleine humanité, qui est une menace, qui se met à distance des autres pour pouvoir les haïr. Jambi, Wings for Marie, 10 000 days, sont les expériences éprouvantes qui sont pour lui tout à la fois une épreuve, un risque et une chance. Il y a tout à la fois de la révolte et de l'acceptation dans les paroles de ces chansons, peut-être du soulagement. Lipan Conjuring, et les autres chansons du milieu de l'album sont tout à la fois des errements et des recherches d'issus au tourment. Les dernières chansons marquent l'accession à un nouvel état de conscience, l'aspiration à une plus haute humanité. On quitte terre avec ces chansons, survolant l'histoire de l'humanité et s'élevant au niveau des anges. L'expérience douloureuse invite à faire tomber la barrière dressée entre soi et les autres, la prise de conscience finale invite à une attitude plus compatissante et raisonnable.

On le voit, ainsi, il est impossible de dire que le groupe est en accord avec ce qui est exprimé dans Vicarious. Il faut y voir une position commune et néfaste qu'il ne tient qu'à nous de surmonter, de dépasser, non pas en désirant la souffrance, mais en acceptant les épreuves qui nous sont proposées. Nous verrons de manière distincte dans les prochaines notes ces deux différentes étapes (épreuve ; accès à une conscience supérieure), en analysant les paroles dans ce cadre général que nous venons de tracer, en les éclairant par un recours systématique à la philosophie et en y mêlant, quand c'est possible, des éléments biographiques et des analyses de chansons tirées d'autres albums. Enfin, nous chercherons à inclure dans ce schéma les chansons intermédiaires avant d'analyser en profondeur le clip de Vicarious, qui restitue sous la forme d'un rêve angoissant cette narration.

Une fois tout cela fait, nous explorerons la seconde hypothèse proposée au tout début de ces réflexions.

TOOL, 10 000 days (3)

Si donc l'homme est mauvais, ce ne serait pas à cause de ses gènes. Inutile du reste d'aller si loin, et de préjuger l'action secrète de gènes qui détermineraient à notre insu notre comportement. Pour une fois, le bon sens doit prévaloir. L'homme est méchant parce qu'il aime ça. Voilà. Parce qu'être méchant, c'est une satisfaction souvent qui ne coûte rien, ce qui ne signifie pas qu'elle soit toujours cheap. C'est parfois très plaisant d'être méchant, il suffit de voir le goût que l'on a aux bons mots, souvent insultants, aux sales blagues, à la comédie en général qui, comme nous le dit Bergson, est un moyen très valorisant de se moquer des autres, en les attaquant sur ce qui les distingue de la foule des honnêtes gens. Parfois la plaisanterie va plus loin : c'est Le mauvais vitrier de Baudelaire, dans le Spleen de Paris. D'ailleurs, rien que ce titre est une blague. Le vitrier n'est pas du tout mauvais, il est pauvre, et son seul tort, c'est de tomber un matin sur un sale con. Qui lui pour le coup est vraiment mauvais, rien qu'un sale type.

« Un matin je m’étais levé maussade, triste, fatigué d’oisiveté, et poussé, me semblait-il, à faire quelque chose de grand, une action d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre, hélas !
La première personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant, monta jusqu’à moi à travers la lourde et sale atmosphère parisienne. Il me serait d’ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris à l’égard de ce pauvre homme d’une haine aussi soudaine que despotique.
« — Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l’escalier fort étroit, l’homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile marchandise.
Enfin il parut : j’examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis : « — Comment ? vous n’avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous êtes ! vous osez vous promener dans des quartiers pauvres, et vous n’avez pas même de vitres qui fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers l’escalier, où il trébucha en grognant.
Je m’approchai du balcon et je me saisis d’un petit pot de fleurs, et quand l’homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la foudre.
Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en beau ! »

La vie lui est rendue belle par sa propre méchanceté.

Et puis il y a les méchancetés ordinaires, qui ne prêtent pas tellement à rire. Comme raccrocher au nez des gens ou couper la parole de qui parle. Insulter les automobilistes. Comme regarder des fails : ça c'est moi sur internet, voir les gens mourir à la télé : ça c'est Tool, avec Vicarious, ou par la fenêtre : ça c'est Zola dans l'Assommoir.

« Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se rattraper. – Nom de Dieu ! dit-il d’une voix étouffée. Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté de haut. Gervaise, stupide, la gorge déchirée d’un grand cri, resta les bras en l’air. Des passants accoururent, un attroupement se forma. Mme Boche, bouleversée, fléchissant sur ses jambes, prit Nana entre ses bras, pour lui cacher la tête et l’empêcher de voir. Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa fenêtre. »

On fait tout ça parce que ça nous plaît, parce qu'on en retire un certain plaisir. Ce que la chanson montre bien. Maynard s'y dit « excité par la tragédie », « amusé quand il y a des morts », affirme que c'est là un « sentiment que nous ressentons tous ». C'est fatal. Inévitable. C'est notre nature, c'est comme ça. Deux conclusions pour nous s'en tirent immédiatement : d'abord, qu'il n'y a pas « d'anges dans le cœur des hommes ». L'homme est ni un dieu pour l'homme, comme le prétend Spinoza, ni un loup, comme l'affirmait Hobbes. L'homme contemporain est une hyène pour l'homme. Un charognard qui rit et se repaît du malheur des autres sans toujours chercher à le provoquer. Ensuite, qu'il n'y a « pas à froncer les sourcils », de désapprobation ou de dégoût, face à ces confidences. Il s'agit d'accepter et de comprendre sans rire, sans pleurer, sans haïr. Là encore, comme le dit Spinoza, Spinoza qu'on a accroché par deux fois et qu'on va se décider à suivre maintenant.

Au fond, Spinoza ne s'est jamais posé qu'un seul problème : comment expliquer que les hommes fassent le mal alors même qu'ils voient ce qui est bien, ce qui est à la fois un problème éthique (comment se fait-il que j'agisse souvent contre mon intérêt?), un problème politique (pourquoi le peuple aspire à ruiner sa liberté en donnant sa préférence à des régimes autoritaires?) et moral/religieux (comment en est-on arrivé à tuer au nom d'une religion qui prône la paix et le pardon?). Problème qui recoupe celui qu'on se pose : car s'il est dans mon intérêt de vivre avec les autres, il est dans mon intérêt de vivre en bonne entente avec eux, non de les haïr plus ou moins secrètement, non d'entrer en conflit avec eux. Et pourtant, sachant cela, je ne peux m'empêcher de haïr, d'être en colère et de dire avec Dostoïevski « que le monde entier périsse, pourvu que je boive toujours mon thé ».

Pour Spinoza, tous ces problèmes se posent parce que nous sommes des êtres de passion et non des êtres de raison. Nous subissons nos états affectifs, notre nature passionnelle, qui nous empêchent de penser clairement au lieu d'être guidés uniquement par notre raison, ce qui serait de toute façon impossible. Plutôt que de vouloir donc abandonner nos passions, il faudrait plutôt les travailler de telle sorte à les faire agir pour nous afin qu'elles nous aident à accomplir ce qui pour nous est le bien, à savoir, justement, être libéré des passions mauvaises qui nous entravent. C'est dans ce but que Spinoza d'une part explique l'origine des passions, d'autre part nous invite à analyser leur mécanisme.

Nous sommes soumis à nos passions pour deux raisons. La première raison, on n'y peut rien, c'est que nous sommes des êtres déterminés. Nous ne sommes pas « un empire dans un empire », un esprit libre dans un monde déterminé, mais nous sommes un être naturel dans un monde naturel et pour cela soumis aux mêmes lois. Notre esprit est donc soumis aux lois de la nature, les idées et sentiments sont causés en nous par des lois, qui déterminent l'enchaînement des idées, et par les événements extérieurs, qui vont provoquer la pensée. La seconde raison, qui dépend de nous, c'est qu'on se laisse guider par l'opinion, donc par des idées qui nous viennent de l'extérieur, qui sont fausses ou face auxquelles nous sommes passifs plutôt que par la raison, qui est une manière active de réfléchir sur nos états affectifs afin de les modifier : les combattre s'ils entravent notre pensée, les renforcer dans le cas contraire. Cela afin d'être toujours dans une disposition d'esprit qui nous permette d'agir pour le mieux, sans être poussé à agir malgré nous par des émotions qui nous échappent, par colère, haine ou même par amour à faire des choix qui peuvent s'avérer désastreux ou qui vont contre notre bien. 

On peut rapidement prendre l'exemple des gamers qui explosent leur console, leur manette ou leur écran de télé. Leur échec est un événement extérieur, qui tient au talent des autres joueurs. C'est un événement qui en même temps est vécu intérieurement comme échec et incapacité. Celle-là attriste et cette tristesse est prolongé naturellement par la colère, colère qui se porte non pas tant sur l'autre joueur que sur le matériel, dont on a facilement raison et cette supériorité retrouvée est un moyen de se soulager en se montrant fort, là où on était faible ("I'm back !" hurle-t-il quand on lui fait remarquer qu'il est encore mort). Ce faisant, on ne fait que se laisser dominer par ses passions, quand il serait à la fois raisonnable et dans leur intérêt d'éteindre le jeu et de préserver le matériel. Mais développons l'explication sur les exemples de méchanceté présentés plus haut.

Pourquoi est-ce qu'on a plaisir au malheur des autres ? Parce qu'on éprouve de la haine à leur égard. Il suffit de relire Baudelaire. « Je fus pris à l'égard de ce pauvre homme d'une haine soudaine » dit le poème et ensuite, il y a du plaisir à imaginer le malheur du vitrier qui peine dans les escaliers. D'où vient cette haine ? Sans doute du cri « perçant » et « discordant », de l'atmosphère « lourde et sale ». Mais lui-même est « maussade », « triste ». Pour Spinoza, la tristesse est une des deux passions fondamentales avec la joie, dont elle est l'opposé. La tristesse, est « le passage de l'homme d'une plus grande perfection à une moindre ». Le personnage du poème se sent amoindri, en dessous des capacités d'action qu'il imagine être les siennes, incapable de réaliser ce qu'il croit devoir pouvoir réaliser. Mais on n'est jamais triste sans raison, on attache toujours à cette tristesse d'autres idées qui, selon l'opinion qu'on s'en fait, en est la cause. Ici, dans le poème, ce cri perçant, désagréable, l'atmosphère agissent comme cause, on est triste est dérangé par cet ensemble, mais aussi parce que le poète sans doute s'imagine être très différent du vitrier, s'imagine être plus grand que lui et se sent humilié par cet être, c'est-à-dire amoindri par sa vue. Il refuse d'avoir quoi que ce soit en commun avec lui et c'est pourquoi il va déchaîner sur lui, étant entendu que contre le mauvais temps, on est plutôt impuissant. Il hait donc le vitrier parce qu'il l'imagine être la cause de sa tristesse, la haine étant, pour Spinoza, « une tristesse qu'accompagne l'idée d'une cause extérieure ».

Cette haine entraîne soit la colère soit l'envie. La colère on la trouve dans l'extrait de Baudelaire, c'est « le désir qui nous incite, par Haine, à faire du mal à celui que nous haïssons ». L'envie dans les paroles de Vicarious et l'extrait de Zola, c'est « la Haine en tant qu'elle affecte un homme de telle sorte qu'il est attristé du bonheur d'autrui, et au contraire, qu'il est content du malheur d'autrui ». Ainsi on éprouve de la haine naturellement, simplement parce qu'on croit les autres différents de nous, au prétexte qu'ils ne reconnaissent pas comme normes et valeurs les nôtres, ne vivent pas comme nous, etc. Alors quand le malheur leur tombe dessus, on se réjouit, parce que nous, avec nos valeurs, nos modes de vie et nos croyances, on se sent justifié, du seul fait que le malheur ne nous frappe pas : on se croit protégé par nos croyances. Je ne peux d'ailleurs me réjouir du malheur de l'autre qu'à la seule condition de l'imaginer différent de moi : quand je m'imagine identique à celui qui souffre, j'éprouve au contraire de la pitié. C'est dire que la société est faite d'individus séparés, isolés, qui usent de toute les forces de leur pensée pour dresser des murs entre eux et les autres, dont les sentiments ruinent les liens sociaux et détruisent la société. Ce qui n'est pas du tout dans notre intérêt puisque c'est de la société elle-même, nous dit Spinoza, que nous tirons l'essentiel des biens dont nous jouissons, l'essentiel de notre tranquillité et des commodités de la vie.

TOOL, 10 000 days (2)

Donc l'homme est mauvais par nature, pire que Naughty by Nature, qui chantait en son temps « everything is gonna be alright », c'est dire à quel point ils étaient méchants. C'est pour cela qu'il a tant de plaisir à voir souffrir les autres. Il faut bien l'avouer, il est profondément infect avec ses semblables, à tel point même qu'il en devient difficile de savoir pourquoi est-ce qu'untel persiste à vivre en société, c'est-à-dire à se rapprocher des gens qu'il déteste tant pour vivre et échanger avec eux, principalement des insultes, principalement dans les embouteillages le samedi soir avant d'aller s'enfermer dans un supermarché bondé de gens infréquentables, acheter des cadeaux à des enfants qu'il souhaite voir partir le plus vite possible. Incompréhensible.

Cette nature, il nous faut bien la traquer, vu toutes les absurdités dans lesquelles elle nous jette. On pense immédiatement à cette nature purement physique, qui nous ravale au rang de simple animal et aligne notre comportement sur celui des êtres les plus rudimentaires, sur celui de nos ancêtres, qu'on le situe dans nos gènes, dans un cerveau reptilien, dans un atavisme comportemental ou que sais-je encore. C'est sans doute vers cela que les dernières paroles de la chanson Vicarious font signe. Elle replacent l'homme au sein du règne animal et tendent à fonder le comportement humain sur les logiques du comportement animal.

Credulous at best
Your desire to believe in angels in the hearts of men
But pull your head on out your hippie haze and give a listen
Shouldn't have to say it all again
The universe is hostile
So impersonal
Devour to survive
So it is, so it's always been
We all feed on tragedy
It's like blood to a vampire
Vicariously, I live while the whole world dies
Much better you than I

Risquons-nous à une traduction non littérale et partielle : « au mieux, ta volonté de croire à tout prix que l'homme est fondamentalement bon est crédule (au pire stupide?), mais sors donc-toi l'esprit de tes délires fumeux de hippie et écoute-moi bien, car je ne le répéterai pas. L'univers est violent, et c'est pas parce que t'es sympa qu'il va t'épargner. Il faut dévorer pour survivre, c'est comme ça, ça l'a toujours été. On se nourrit tous de la mort des autres. »

Cela fait écho à ce qui est écrit au chapitre 3 de la biographie de Maynard James Keenan, « A perfect union of contradictory things », écrite par Sarah Jensen. Il a été traduit en mai aux éditions Camion Blanc, mais dans l'original voilà ce que ça donne :

« Clipper and trowel in hand, Jim watched chipmunks and squirrels approach from beneath bushes and brush, wary at first, then bravely scampering toward Mike, their tiny black eyes intent on his face as he crouched and extended his hand. They ate the seed he offered, then darted back to their hidey-holes beneath the peonies. 

"It was my first exposure to the consciousness of nature", he would later recall. "It wasn't like the animals were hanging out and talking to us. It was all based on survival, on forgoing fear in order to eat, the natural process of the earth" »

Ce qui laisse supposer qu'il affirme bel et bien ce qui est dit dans Vicarious, que ce sont, si ce n'est celles du groupe, au moins les convictions de Maynard, qui se trouve là en accord avec Darwin, qui employait l'expression « struggle for life » dans un sens très large, parfois métaphorique, même si pas aussi métaphorique que Maynard, qui pousse loin. Même s'il ne semble pourtant rien faire d'autre que paraphraser agressivement l'auteur de « L'origine des espèces » :

« Rien de plus facile que d'admettre la vérité de ce principe : la lutte universelle pour l'existence ; rien de plus difficile—je parle par expérience—que d'avoir toujours ce principe présent à l'esprit ; or, à moins qu'il n'en soit ainsi, ou bien on verra mal toute l'économie de la nature, ou on se méprendra sur le sens qu'il convient d'attribuer à tous les faits relatifs à la distribution, à la rareté, à l'abondance, à l'extinction et aux variations des êtres organisés. Nous contemplons la nature brillante de beauté et de bonheur, et nous remarquons souvent une surabondance d'alimentation ; mais nous ne voyons pas, ou nous oublions, que les oiseaux, qui chantent perchés nonchalamment sur une branche, se nourrissent principalement d'insectes ou de graines, et que, ce faisant, ils détruisent continuellement des êtres vivants ; nous oublions que des oiseaux carnassiers ou des bêtes de proie sont aux aguets pour détruire des quantités considérables de ces charmants chanteurs, et pour dévorer leurs œufs ou leurs petits »

On croirait lire une analyse de l'épilogue de Blue Velvet, quand Jeffrey est dans la cuisine avec Sandy et sa tante horrifiée du spectacle, à regarder un rouge-gorge dévorer un scarabée. Certes, dans le film, cela signifie que l'amour a triomphé du crime et de la perversion, mais on ne peut se déprendre de l'idée aussi qu'il s'en nourrit, d'où la répulsion de la tante, ignorante de tout ce qui s'est passé dans la vie de de Jeffrey et de Sandy, qui eux expriment plutôt de la sérénité ou de la joie. Ils ont surmonté l'horreur, on eu à se battre pour survivre, on dû affronter ce qu'il y a de plus immonde en l'homme et leur amour n'en est sorti que plus fort d'être né dans une telle adversité.

« _ I can't see how they could do that … I could never eat a bug.
_It's a strange world isn't it? »

Mais Darwin va encore plus loin en affirmant que tout être amené à se reproduire doit de toute façon mourir, que pour qu'une espèce survive, même, certains de ses représentants doivent nécessairement mourir sous peine de menacer la survie de tous. Principalement par manque de nourriture. On se nourrit ainsi, littéralement et au second degré, de la tragédie. De la mort des uns, des autres et des nôtres. Ce qui compte, c'est d'être le dernier debout. Très exactement ce que dit la chanson. D'où l'idée que l'on se sent plus vivant en regardant les autres mourir : cruellement mais concrètement, cela assure une meilleure qualité de vie en réduisant la concurrence pour les ressources, cela assure aussi une meilleure position dans la lutte pour la reproduction étant donné que cela écarte des prétendants. Mais cela ne justifie pas l'exaltation du personnage et n'explique que la toute fin de la chanson, non le début. Plutôt que de n'envisager la nature humaine que comme une nature animale et atavique, faudrait-il plutôt la considérer plus généralement comme une nature passionnelle et affirmer que si l'homme est mauvais par nature, ce n'est pas seulement à cause de la compétition dans laquelle il est entraîné pour la survie, mais aussi parce qu'il est poussé par ses passions mauvaises à se réjouir du malheur des autres, à y trouver du plaisir.

TOOL, 10 000 days (1)

VICARIOUS

Je n'ai jamais été un gros fan de TOOL, et jusque récemment, je n'en avais jamais vraiment écouté. J'en entends beaucoup parler depuis mes années lycée, et ce n'est qu'en 2005 que j'ai acheté l'unique album que je possède d'eux : 10,000 days. Un de mes camarades était un fan hardcore, et ce qu'il me racontait de leurs concerts, de leurs précédents albums, entre blague potache et mysticisme fou, était enthousiasmant. Le boîtier de l'album avait fini par me convaincre. Mais je m'en suis vite lassé. Faut dire qu'à l'époque, j'écoutais NIN en boucle, et des groupes vraiment brutaux et lourds, alors 10,000 days, malgré les promesses, c'était vraiment pas le truc dans lequel je pouvais me projeter.

Récemment, par contre, fouillant dans ma collection de cds, je me suis mis à le réécouter, et à l'écouter sérieusement. Happé par la seule chanson qui m'a toujours plu, la première de l'album, Vicarious. Vicarious, c'est le monologue d'un type qui justifie son goût pour les spectacles de désolation et de tragédie que la télévision lui offre quotidiennement. Il y affirme qu'il est bon de regarder les gens mourir, qu'on se sent vivant et que c'est là, profondément ancré dans la nature humaine, qu'on a tous ça en nous ; quoi qu'on veuille en penser. C'est quelque-chose que Tarantino partage avec Tool peut-être ; qu'on pense à la scène du cinéma dans Inglorious Basterds, tous ces Nazis qui célèbrent avec Hitler chaque mort soviétique à l'écran, qui se font ensuite massacrer sous les hourras des spectateurs américains du film. Et peut-être nous sommes-nous tous déjà réjouis du malheur d'un autre. Alors sans doute la chanson est l'exemple radical d'une tendance présente en nous tous.

Qu'on accepte cyniquement cette « vérité », qu'on la reçoive mollement ou qu'on la combatte avec hargne, cette chanson ne manque pas de poser un drôle de problème, un problème épineux, et c'est par ce problème que je suis rentré en profondeur dans l'album. Que j'ai pu articuler les chansons ensemble et déterminer un discours à travers elles, un discours qui prend, de manière imagée, poétique, position sur le problème, et sur lequel on peut s'appuyer pour développer une réflexion d'ordre plus directement philosophique.

Le problème, il est simple, il est très classique : si j'ai plaisir à regarder quelqu'un mourir, si j'éprouve de la joie au malheur des autres, c'est que je ressens de la haine à leur égard. Ça c'est une chose que Spinoza exprime clairement, même s'il est tortueux de le suivre—on le verra plus tard. Mais si je déteste les autres au point de me réjouir du spectacle de leur mort, comment diable se fait-il que je vive avec eux ? C'est qu'il paraît contradictoire de vivre en société avec des personnes que l'on déteste, puisque vivre en société, ce n'est pas seulement vivre à côté d'eux, mais vivre avec eux, être lié à eux, et ce en partie par des liens affectifs, comme l'amitié, le respect, la confiance. Ne devrions-nous pas plutôt être horrifiés et consternés par ce que la télévision nous montre de pire ? Pessi-mystic, la chanson de Alice Cooper, sur Brutal Planet, serait ainsi la version humaine, peut-être pour cette raison moins convaincante, presque adolescente, de Vicarious :

Don't need a crystal ball

For me to see clearly
No astrology or Tarot cards
Watching CNN
And holding my breath
To face the daily news scares me to death
…
Everybody's mind is badly infected
Everybody feeds the parasite
Everything is dark so why not accept it?
Everything is far more black than white

On pourrait bien sûr considérer, cyniquement ou de manière réaliste, au choix, à la manière d'un Carl Schmitt, qu'on fait société ainsi : en déterminant l'ami, le Même, celui avec qui on a des relations fraternelles et qu'on ne veut pas voir mourir, et l'ennemi, l'Autre, celui qu'on a plaisir à voir mourir. Le nazi pour le spectateur de Inglorious Basterds, le terroriste pour le spectateur de BfmTV, la femme pour le Incel. Ainsi la société pourrait se construire en partie sur l'inimitié, et connaîtrait une limite nécessaire, celle qui départage le Même et l'Autre, interdisant toute confusion entre l'humanité et la société. Mais ce n'est pas du tout ce que dit la chanson de Tool. Ce qu'elle dit rend impossible cet espèce de compromis commode. Dans cette chanson, en effet, l'Autre, c'est tous les autres. Il suffit de considérer la liste des spectacles qu'il savoure, et de prendre la pleine mesure de la conclusion de la chanson.

"Killed by the husband," "Drowned by the ocean"
"Shot by his own son," "She used a poison in his tea
Then kissed him goodbye," that's my kind of story
It's no fun 'til someone dies

On comprend par ces exemples que Autrui ici est à prendre dans un sens très large, la mort de son compatriote ou de son voisin le ravissent autant que les morts lointaines, exotiques. C'est toute l'humanité qui pourrait périr devant lui, toute, il s'en réjouirait. Pourvu qu'on le laisse boire son thé en paix, rajouterait Dostoievski. Ce qui est confirmé par les derniers mots de la chanson :

I live while the whole world dies
Much better you than I

Ce « You », c'est « nous », et ça fait mal d'entendre un mec qu'on imagine sympa, dont on aime la musique, affirmer un truc pareil. La question se pose de savoir s'il pense vraiment ce qui est écrit dans cette chanson. Le reste de l'album, le contenu et l'enchaînement des titres devrait nous éclairer là-dessus. Il nous faudra donc entrer en profondeur dans les paroles de l'album. Mais il nous faudra d'abord et avant tout discuter les paroles de Vicarious pour expliquer cette propension qui est la notre à nous réjouir du malheur d'autrui. Nous pourrions affirmer, avec Tool, et comme le fait Stupeflip dans l'enfant fou, que cela est inscrit dans la nature humaine, que l'homme est mauvais par nature et que rien jamais ne le corrigera. Mais alors on ne comprendrait plus ce qui pousse les hommes à s'associer et à rester ensemble. Les tensions, les haines devraient à la longue séparer irrémédiablement les êtres. Peut-être devrions nous plutôt considérer l'homme comme étant bon par nature, même si Vicarious évacue cette possibilité, la considérant au mieux comme de la crédulité, au pire comme une fumisterie de hippie. Si l'homme est bon, les raisons de sa méchanceté seraient alors d'ordre technologique ou social. L'homme bon serait alors perverti par la société, par la télévision, au point de ressentir du plaisir au spectacle de la souffrance d'autrui. Mais alors, ce qu'on ne comprend plus, c'est que des hommes bons par nature aient laissé se dégrader de la sorte les relations qu'ils entretenaient les uns avec les autres.

Poser les bonnes questions

I

En introduction à l'un de ses tout derniers ouvrages, Qu'est-ce que la philosophie ? Gilles Deleuze n'hésite pas à écrire un aveu assez dérangeant : il avoue, en tout cas c'est ainsi qu'on peut le lire, qu'il a passé toute sa carrière de professeur en lycée, à l'université, d'auteur reconnu et de penseur respecté, sans savoir exactement la nature de cette chose qu'il enseignait. Il ne savait pas ce qu'il faisait, il était incapable d'apporter de définition de la philosophie qui l'eût satisfait et il va même plus loin : ce n'est sans doute qu'à la fin que cela est possible, ce n'est sans doute qu'après en avoir fait pendant toute une vie que l'on peut s'essayer à apporter réponse à cette question : c'est quoi, au fond, la philosophie ? Sa réponse est simple ; elle est peut-être insatisfaisante aussi : la philosophie est l'activité par laquelle on produit des concepts afin de clarifier, de rendre compte de manière fine de certaines situations en articulant, en établissant, en cartographiant son « plan d'immanence ».

Il publie ce livre en 1991, soit quatre ans à peine avant de se donner la mort, en 1995.

« Peut-être ne peut-on poser la question Qu'est-ce que la philosophie ? Que tard, quand vient la vieillesse, et l'heure de parler concrètement. En fait, la bibliographie est très mince. C'est une question qu'on pose dans une agitation discrète, à minuit, quand on n'a plus rien à demander. Auparavant on la posait, on ne cessait pas de la poser, mais c'était trop indirect ou oblique, trop artificiel, trop abstrait, et on l'exposait, on la dominait en passant plus qu'on était happé par elle. On n'était pas assez sobre, on avait trop envie de faire de la philosophie, on ne se demandait pas ce qu'elle était, sauf par exercice de style ; on n'avait pas atteint ce point de non-style où l'on peut dire enfin : mais qu'est-ce que c'était, ce que j'ai fait toute ma vie ? Il y a des cas où la vieillesse donne, non pas une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure où l'on jouit d'un moment de grâce entre la vie et la mort, et où toutes les pièces de la machine se combinent pour envoyer dans l'avenir un trait qui traverse les âges : le Titien, Turner, Monet. […]
Nous ne pouvons pas prétendre à un tel statut. Simplement l'heure est venue pour nous de demander ce que c'est que la philosophie. »

Bien sûr on pourrait considérer cet aveu comme étant à charge. À charge contre la philosophie d'une part, et contre son enseignement. Contre la philosophie, discipline alors si abstraite et informe que même ses plus grands représentants sont incapables de dire ce qu'elle est. Contre son enseignement enfin car comment pourrait-on enseigner une chose que l'on ne connaît pas ? C'est là d'ailleurs un paradoxe classique que Platon soulève déjà en quelque sorte dans le Ménon. Il s'en tire par une pirouette : on n'apprend jamais rien de nouveau, l'âme étant immortelle et omnisciente par nature, on ne fait jamais que redécouvrir ce que nous avons oublié en nous incarnant dans ce monde. Mais on ne peut plus se satisfaire de telles pirouettes.

On aurait cependant du mal à convaincre que ce soit une bonne chose pour la philosophie d'être indéfinissable. L'indéfini, l’indicible, l'ineffable, c'est bon pour les récits de Lovecraft, pour ses horreur non euclidiennes, pas pour une telle chose que la philosophie. On se retrouve face à une impossibilité douloureuse. Vouloir définir précisément la philosophie, déterminer clairement ce qu'elle est, semble le seul moyen de la protéger des attaques. Sauf que ce faisant, on ne fait jamais que définir une philosophie, pas La philosophie. Ainsi, quand Deleuze écrit que la philosophie réside dans la construction de concepts, quand il affirme que ce n'est qu'au terme de sa vie que le philosophe peut dire ce qu'est cette chose qui l'a tenu occupé toute sa vie, il ne fait que conceptualiser ce qu'il a fait toute sa vie. Il ne définit pas la philosophie elle-même, chose impossible, mais son activité en tant que philosophe. Cela nous donne un angle nouveau pour s'emparer de la philosophie sans faire l'erreur de la considérer comme une chose.

II

La philosophie n'existe pas. Pas en tant que chose. Seul un philosopher, une action donc, un faire, existe. Une philosophie peut se dégager d'un acte suffisamment répété et finalement maîtrisé, mais cette philosophie ne peut pas prétendre être le tout de la philosophie. Et c'est par là qu'on peut se satisfaire de ne pas savoir ce qu'elle est et bien saisir ce que dit Deleuze. 

Car comme le dit si bien Morpheus à Néo, il y a une différence entre connaître le chemin, et arpenter le chemin. En termes plus classiques, on pourrait dire qu'il y a une différence entre la connaissance et l'expérience. Néo veut connaître. Il veut savoir, il est pris dans une quête intellectuelle. Qu'est-ce que la matrice ? Est sa première question, celle qu'il ne cesse de se poser au début du film, celle qui le met en contact avec l'équipage du Nebuchadnezzar. C'est pourquoi Morpheus lui fait cette remarque. Il veut la connaissance, il veut des réponses à ses questions. Il s'attend à ce que Morpheus les lui donne. Mais ce dernier ne l'a pas choisi pour l'éclairer, mais pour lui permettre de suivre sa voie et de créer ses propres réponses. Néo doit acquérir de l'expérience. Ce qu'il fait en s'entraînant, ce qu'il fait en décidant d'affronter Smith, ce qu'il fait face à l'Architecte, en créant une troisième voie là où on ne lui soumettait qu'une alternative. Ce qu'il apprend en agissant ainsi, il ne pouvait l'apprendre autrement. Pourtant, cela se voit, il ne sait pas ce qu'il fait. Il suffit de le regarder se battre contre Smith, il est le premier étonné de ce qu'il parvient à faire. Il est étonné, puis exalté. Comme un enfant qui apprend à faire du vélo. Toutes les théories du monde sur l'équilibre, la vitesse optimale, la position des pédales au départ ne sont d'aucune utilité, la matrice n'est pas livrée avec un guide d'utilisation (cela se voit lors de la discussion devant l'écran : Néo n'y voit encore que des lignes de code, Cypher, nostalgique des plaisirs terrestres, n'y voit que des rousses, des brunes et des blondes. Parce que son expérience le mène à ne voir que ça).

De la même manière, le philosophe agit d'abord, il n'a pas à avoir une claire connaissance de ce qu'est la philosophie, il doit d'abord et avant tout expérimenter en philosophie, il doit s'efforcer, inventer, tenter des choses, peu importe la manière, peu importe si cela est reconnu, dans ses résultats, dans sa forme, dans ses principes. Car on ne sait jamais ce qu'on fait quand on commence, on apprend toujours par expérience. Le cycliste ne sait pas ce que c'est que faire du vélo tant qu'il ne s'est pas terrifié lui-même à rouler sans savoir quoi faire maintenant qu'il roule. Néo ne peut pas être l'élu tant qu'il ne s'est pas mis de manière inconsidérée à jouer le rôle de l'élu. Deleuze a bien dû expérimenter en philosophie avant de pouvoir formaliser ce qu'il avait acquis par sa longue expérience. De même, moi, je dois bien accepter la conclusion qui découle de tous ces exemples. Mes années d'enseignement ne me permettent pas de dire ce qu'est la philosophie. Je suis pourtant professeur de philosophie. Mais je philosophe, ou plus exactement, je m'engage, par mon activité, à acquérir une certaine expérience du philosopher qui manque encore de la solidité que le temps et la répétition apportent. Je peux néanmoins dire deux trois choses à propos de ce que je fais et de ce que j'ai plaisir à faire quand ce philosopher n'est pas seulement soumis aux exigences des cours que je donne.

III

Je dirai que philosopher pour moi est une manière de continuer une habitude que beaucoup d'enfants ont. Pas celle qui consiste à demander "pourquoi?" à tout bout de champ, mais celle qui consiste à démonter ce qui ne marche plus. On a tous, ou presque, démonté un jouet ou un appareil qui ne fonctionnait plus ou qui était cassé dans le seul but de voir comment il est fait, dans l'espoir souvent stupide de le réparer avec ce qui s'offre à notre portée. C'est peut-être un truc générationnel, après tout, j'ai grandi en regardant Mc Guyver et j'ai quelques réparation absurdes et dangereuses à mon actif.

Même s'il ne s'agit pas ici de réparer des objets concrets, la logique reste la même et c'est la même attitude qui entre en jeu face à des situations sociales. Mon premier réflexe quand les gens agissent, parlent, vivent, font des trucs, est généralement de crier et de me plaindre de leur bêtise. C'est mon premier réflexe, un réflexe d'autodéfense face à l'immense absurdité du monde. Je m'emporte, je justifie de mille manières ma colère et quelques jours après, alors que j'ai défendu bec et ongles mon point de vue, je commence à réfléchir. À me demander si j'ai eu raison de réagir ainsi, s'il n'y a pas plus à dire en grattant un peu la surface, en creusant un peu. C'est là un poncif de classe de terminale, mais finalement, je fais ce que Alain conseille de faire : je pense contre moi-même, je dis non à mon corps, à mon caractère, à mes mécanismes psychologiques, et par un effort de volonté libre, je pense contre moi pour atteindre à une idée rationnelle. Cet effort fait, généralement, je découvre que j'avais toutes les raisons de m'emporter contre la bêtise du monde. Sauf que je n'ai plus aucune colère ni aucun sentiment négatif. À l'heure actuelle je ne sais toujours pas ce qui est le mieux, s'emporter sans raison ou avoir des raisons de s'emporter sans pouvoir le faire, mais c'est un peu l'effet de la philosophie sur moi. Ça me libère de ma colère, du mépris que j'ai pour mes semblables, et ça le remplace par une connaissance contrastée de ce qu'ils sont, font et pensent. Je me corrige, mais le but est aussi de corriger les choses, comme l'enfant qui espère réparer ses jouets en comprenant comment ils sont faits. Les corriger par un bricolage intellectuel, en modifiant les idées par lesquelles on structure le monde et à travers lesquels on vit. J'ai suivi ce schéma il y a des années quand j'ai découvert que des américains twittaient qu'ils avaient une femme noire en eux, une inner-black-woman, plus récemment à cause de l'obsession collective soudaine pour les spoilers. Et d'une certaine manière, mes toutes premières interrogations, à l'époque du lycée : pourquoi diable est-ce que les gens essayent d'être uniques, prétendent l'être, en faisant très exactement ce que tous les autres font, ruinant définitivement le projet initial, et comment ça se fait qu'on puisse avoir du plaisir à écouter une musique qui est absolument déplaisante. Toutes questions quelconques qu'un lycéen est amené à se poser. Mais la philosophie ne consiste pas à se poser les questions que tout le monde se pose, mais à trouver de nouvelles manières d'y apporter une réponse, la plupart du temps en montrant que la question est mal posée et qu'en modifiant un peu l'angle sous laquelle on l'envisage, tout s'éclaire et tout s'avère plus compliqué et bien plus intéressant qu'on ne le pensait auparavant.